要起風了
□ 戴小棟
閣樓，狹窄的樓梯
臟兮兮的小菜依次落座
頃刻間另一場歡宴粉墨登場
大伙各就各位，表情團結活潑
叫燕子的女孩飛不起來不僅是因為豐腴
在土拔鼠貪婪的眼睛里
她從容袒著雙乳，像一位山野客棧的女主人
酒令漸漸激越，回蕩在更加頹廢的
空氣里，一些飛翔的記憶碎磚塊
開始磕頭碰腦
感官休眠。黃色的夜霧降落之前
樓下的小販已收起門板
一只警醒的貓，用肥碩的目光
緊緊守住了樓梯口
蚊子
□ 戴小棟
時間，雪一般下著
越下越大的雪，鵝毛一樣的雪
堆積的舊情感無人照料
一根拐杖孤獨地站在午夜的角落
聲音響動。思緒重新被鐘擺的方向確定
那些虛掩著的乳房一閃就不見了，開放在白墻上的血
是這個季節最好的印記。胡須出現
從一張臉到另一張臉
黑色膠帶飛速倒轉。父親看著神靈
我看著父親，默不作聲
越來越敏銳的聽覺，黑暗中
我俯身撿起隨意的一段過往
抵擋著漸漸迫近的聲音。這回我確信
他真的不是重聽